记得刚入监那会儿，我感到最困难的不是环境的反差和训练的艰苦，而是进出监狱大门要向武警战士喊“报告”的事儿。这对其他服刑人员来说不是件困难的事，但对我来说，恰恰是一道难以逾越的障碍，一个无法解开的“心结”。
　　想想自己，17岁参军入伍，从战士到连长、团长一直到师政委，听惯了战士向我“报告”的喊声，习惯了在台上对台下上千名战士作报告的经历，曾经带过的兵现在都走上了营团以上的领导岗位。而今天的我居然要向一些稚气未脱的小战士喊“报告”，这多么令我难堪。巨大的反差让我在思想上转不过弯来。浮躁、虚荣，使我迷失了自我。我能够服从管教，遵守监规，但要我喊“报告”，却怎么也张不开口。
　　那天，我以前的老政委来探监，见到久别的老领导，我仿佛是失散的孩子找到了亲人，格外激动。寒喧过后，我把心中的“结”一古脑儿向老领导倾诉了一番。老领导听了我的诉说，不但没有迁就我，反而严肃地对我说：“以前，战士向你喊‘报告’是因为你是政委、是部队的首长，是军纪所要求的；而今你向战士喊‘报告’，是因为你是犯人了，这是监规纪律所要求的。你所面对的不仅仅是一位战士，而是法律的权威和国家的尊严。有什么颜面放不下呢？”老政委又对我讲了中国末代皇帝溥仪从皇帝到战犯，又从战犯改造成为社会主义新公民的过程。最后，老政委语重心长地对我说：“一个人犯了罪，不管过去地位有多高，权力有多大，都要受到法律应有的惩罚，在改造中都要牢记罪犯身份，受到监规纪律的约束。我希望你能认清自我，放下包袱，自觉转换好角色，积极地投入改造。这才是你今天乃至以后几年的改造生活中应取的态度。”
　　老政委的一席话，言简意赅，发聋振聩，让我心灵震撼。是啊，一个别人看似简单的事，却在我心理上形成这么大的障碍，不正说明自己的身份意识模糊，改造态度不端正吗？我明白了，重塑自我不能在虚无缥缈的幻想之中，而是要在实实在在的改造之中去实现。
　　这次会见，让我走出了心理阴影，也使我迈出了改造的第一步。回想起几年来取得的改造成绩，我始终怀着一颗感恩的心追忆老领导的那次谆谆教诲。是老政委的一番话，打开了我的“心结”，引领我走上了光明的改造道路。